El lamentable espectáculo que presencié ayer: un coche calado, caladísimo, o sea, súper calado como diría una pija que se precie.

Centro de la ciudad, tráfico intenso en hora punta, avenida de cuatro carriles que acaba en una rotonda. Un coche que se cala. Al fin y al cabo, creo que a todos nos ha sucedido alguna vez, al menos en nuestro paso por la autoescuela. Ya sabemos cómo va esto, sobre todo en los principiantes: el coche que da una especie de rebuzno y se detiene, lo que conlleva un cabezazo para el conductor y para los acompañantes si los hubiera, uno que quisiera continuar la marcha y no puede, un bloqueo mental involuntario que aparece de inmediato, fuerte deseo de ser tragado por la tierra…  Esto es lo que considero un “calado” habitual. Pero lo que yo vi fue algo diferente.

El vehículo en cuestión era bastante antiguo, se apreciaba media placa descolgada con la “L” que indicaba que conducía un novel. Como si de una máquina maquiavélica con vida propia se tratase, comenzó a dar fuertes sacudidas, saltos y vaivenes “pa´lante y pa´tras “, que yo, sin ser experta en la materia, calculo a voz de pronto que en la escala de Richter tendría una magnitud de al menos seis grados. Pensé que aquello no acabaría nunca, pues más bien parecía que estaba asistiendo a un espectáculo de rodeo americano.

Por fin la máquina se detuvo. Vi cómo el copiloto arrancó de nuevo el coche, supongo que la conductora estaría pisando los pedales al mismo tiempo, y pudieron continuar la marcha en medio de la vorágine de crispación y claxons, olor a humo y a caucho. Ignoro si a los dos pasajeros les habrá dejado el incidente alguna secuela postraumática física o psíquica, o igual están ya habituados.

Conclusión a la que llegué en esos momentos, en el lugar de los hechos: ¡eso no es un coche, eso es un caballo desbocado!

PD. Si se trataba de una conductora novel, ¿deberíamos decir que conducía una novela?